не успел

 

в моем городе засуха уже третий день.
мой сосед держит зонтик раскрытым,
тень его напоминает распахнутую половинку апельсина,
я выхожу на балкон ровно в ту минуту,
когда мой сосед ступает на улицу.
да будет дождь!
в моем городе засуха,
все боятся произносить вслух свое желание,
они взбивают ботинками сухую пыль
в пятнышки и закутки,
причудливо украшают ей улицы
и скрипят ей на зубах.
а я на балконе вытягиваю вперед руки,
почти ощущаю себя богом,
когда мой сосед раскрывает зонтик,
делая свой первый уличный шаг.
да будет дождь.
и пусть все вокруг называют меня сумасшедшим,
за то, что каждый третий вечер
я бегаю из шкафа на крышу и с крыши на балкон,
просто мой сосед едва озабочен
тем, что его зонтик раскрыт просто так,
и, когда мои руки, держащие чашу, поворачиваются
(вот так)
и когда разноцветные конфетти стучат по его зонту,
разве не станет он чуточку счастливее,
чем был за секунду до этого?
в моем городе засуха?
какое мне до этого дело?
я каждый вечер делаю дождь.
смело